當(dāng)神山的輪廓在晨曦中漸顯，當(dāng)雅魯藏布江的支流在峽谷間低語，拉薩南北山的巖石縫里，正發(fā)生著一場(chǎng)靜默的革命——一株株油松的根系刺破凍土，一簇簇互葉醉魚草在風(fēng)沙中舒展新葉。在這片海拔4000米的高原上，氧氣稀薄得能數(shù)清每一次呼吸，紫外線強(qiáng)得能曬透三層工服，卻有一群人用鐵鍬與智慧，在“生命禁區(qū)”里寫下綠色詩行。
雪域生態(tài)：鋪展在曲水大地上的綠色答卷
作為西藏首個(gè)河谷地區(qū)規(guī)?；鷳B(tài)建設(shè)與修復(fù)的標(biāo)志性工程，拉薩南北山綠化工程正承載著高原生態(tài)修復(fù)與民生改善的雙重使命。它既是遏制草地退化、土地沙化的重要舉措，更是厚植各族群眾生態(tài)福祉的民生工程。如今，這場(chǎng)西藏自治區(qū)史上規(guī)模最大的生態(tài)修復(fù)戰(zhàn)役，正循著“十年綠滿拉薩”的宏偉藍(lán)圖，悄然改寫著高原的容顏。在山西建投建工集團(tuán)西藏廣晉公司承建的南北山曲水縣營造林項(xiàng)目上，千萬株新綠正扎根凍土，一幅立體生態(tài)畫卷沿河谷徐徐舒展，讓雪域高原的生態(tài)底色愈發(fā)鮮亮。
在這片土地上，10余種鄉(xiāng)土樹種組成了生態(tài)聯(lián)軍：白皮松扎根巖石縫隙，白榆伸展抗風(fēng)枝干，絹毛薔薇與紅刺玫在坡地織就灌叢防護(hù)網(wǎng)，樟子松與云杉組成常綠矩陣，紫穗槐的根系在地下織就固土網(wǎng)絡(luò)，苗木按“喬灌草”立體模式分布，仿佛為山巒披上了多層防護(hù)鎧甲。植苗造林區(qū)里，樹坑沿等高線排列，仿佛大地跳動(dòng)的綠色脈搏。土壤改良劑正悄然喚醒沉睡的大地，這里的每一寸土地都記得，施工隊(duì)曾在零下20℃的寒冬里，用體溫焐熱焊條，讓灌溉管道在凍土中延伸。彼時(shí)，當(dāng)風(fēng)掠過樹梢，整座山都回響著生命的合唱。
凍土上的攻堅(jiān)：管道與樹苗的生存之道
鋼鐵脈絡(luò)：在高原織就“水脈動(dòng)網(wǎng)”
茶巴拉標(biāo)段的PE管施工記錄上，67606米的數(shù)字背后，是無數(shù)個(gè)與重力、嚴(yán)寒較勁的日夜。泵站至主管的無縫鋼管焊接需要在缺氧環(huán)境下保持0.1毫米級(jí)的精度，焊工們發(fā)明了“氧氣管保溫套”，用羊毛氈包裹氣瓶防止結(jié)凍；主管與支管的熱熔連接必須在日均溫5℃以上完成，工人們便在凌晨4點(diǎn)起床預(yù)熱設(shè)備，只為抓住正午兩小時(shí)的施工窗口。
一號(hào)泵站架設(shè)在海拔4120米的山坳里，與海拔3850米的二號(hào)泵站相隔3.2公里——這段在地圖上看似短促的距離，藏著70多處陡坡與巖縫，是工人們背著測(cè)量?jī)x，深一腳淺一腳踩出來的軌跡。67606米的管道，換算成公里數(shù)足有67公里，若平鋪開來能從山腳一直鋪到云里。這些PE管、無縫鋼管與配件，靠的是”空中+地面”的接力運(yùn)輸：無人機(jī)馱著輕便的傳感器和接頭，在峽谷間劃出銀線；索道吊著6米長(zhǎng)的無縫鋼管，像給山體系上金屬腰帶；騾隊(duì)則馱著盤成圈的PE管，在僅容一人通過的羊腸小道上蹣跚，鈴鐺聲在巖壁間撞出細(xì)碎的回響。
為了讓每棵樹苗都喝上“精準(zhǔn)水”，管道系統(tǒng)像大樹的根系般逐級(jí)分叉：直徑160毫米的主管是“主動(dòng)脈”，沿著山脊線匍匐；直徑90毫米的支管是“分支血管”，順著等高線延伸；最終通過直徑25毫米的滴灌管，像毛細(xì)血管般通向68萬個(gè)樹坑。工人們用GPS定位每一個(gè)灌溉點(diǎn)，誤差不超過5厘米，仿佛在巖石上繡花——這頭是泵站轟鳴的水泵，那頭是樹苗根系的細(xì)微吮吸，67公里的管道里奔涌的，是讓綠色在高原扎根的底氣。
苗木突圍：給每棵樹“定制生存方案”
在柏林標(biāo)段的育苗基地，油松幼苗正經(jīng)歷著”高原馴化”：先在無紡布覆蓋的育苗床適應(yīng)30天，再經(jīng)滅菌靈土壤消毒、精準(zhǔn)施肥，最后才能踏上定植之路。這是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑——起苗前噴上PVO水分蒸騰抑制劑，運(yùn)輸時(shí)保持土球完好率100%，定植時(shí)用“三埋兩踩一提苗”古法，讓根系與客土緊密相擁。
山西林業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院的專家曾在這里蹲點(diǎn)半月，手把手教工人辨別土壤墑情：“看草根含水量，捏成團(tuán)不散為最佳；測(cè)地溫，5℃以上才能澆定根水?！比缃?，茶巴拉的油松成活率已達(dá)85%，那些曾被認(rèn)為“種不活”的山坡，正被層層新綠覆蓋。冬季來臨時(shí)，工人們給樹干裹上保溫棉，樹坑澆足“越冬水”，仿佛給樹苗蓋上了溫暖的棉被，靜待來年抽枝展葉。
科技為翼：當(dāng)無人機(jī)略過神山之巔
茶巴拉村的清晨，24歲的巴桑卓嘎戴著防曬面罩，操控?zé)o人機(jī)掠過4100米的山梁。屏幕上，苗木生長(zhǎng)數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)跳動(dòng)——這是她通過項(xiàng)目免費(fèi)培訓(xùn)學(xué)會(huì)的技能，如今每天能完成200畝林地的監(jiān)測(cè)?！耙郧耙惶炫懿煌暌粋€(gè)山頭；現(xiàn)在無人機(jī)1小時(shí)搞定，還能發(fā)現(xiàn)很多眼睛觀察不到的信息?！睙o人機(jī)的妙用遠(yuǎn)不止于此：搭載氣象監(jiān)測(cè)模塊，它能預(yù)警霜凍來臨；掛載紅外相機(jī)，可識(shí)別病蟲害早期信號(hào)；遇上陡峭山坡，還能精準(zhǔn)投放樹苗與肥料。更令人稱奇的是高原定制化停機(jī)坪，結(jié)合5G網(wǎng)絡(luò)，讓無人機(jī)在7級(jí)大風(fēng)中也能平穩(wěn)起降，調(diào)度效率提升60%。當(dāng)VR設(shè)備讓新工人提前“穿越”到高海拔施工現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)風(fēng)箏線監(jiān)測(cè)軟件精準(zhǔn)把控每一棵樹苗的種植流程，科技與傳統(tǒng)正在這片土地上完美結(jié)合。
高原人家：那些與樹共生的日子
次旦的筆記本里，藏漢雙語的技術(shù)術(shù)語密密麻麻寫滿了每一頁——“苗木馴化期”旁標(biāo)著藏語注解，“土壤墑情檢測(cè)”，下面畫著簡(jiǎn)易示意圖。這個(gè)剛走出校園就扎進(jìn)項(xiàng)目的藏族青年，曾對(duì)著油松與云杉的幼苗犯難，如今在黨員邵曉鵬“一帶二”的幫扶下，已能獨(dú)當(dāng)一面：用游標(biāo)卡尺測(cè)量苗木地徑，憑經(jīng)驗(yàn)判斷土壤pH值，連山西來的林業(yè)專家都夸他“比老技術(shù)員還懂高原苗木的脾氣”。
“我作為家里的獨(dú)生子，是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，現(xiàn)在每月能掙8000元，家里再也不用為生活開支發(fā)愁了。”他說這話時(shí)，正蹲在育苗床邊給新來的實(shí)習(xí)大學(xué)生演示如何檢查根系活力。陽光穿過油松的針葉，在他翻頁的筆記本上投下細(xì)碎的光斑，那些曾經(jīng)生澀的術(shù)語，如今從他口中講出來，混著藏腔的普通話格外生動(dòng)，像在給年輕人們講一段關(guān)于成長(zhǎng)的故事。
在項(xiàng)目的集裝箱房，阿找和普布頓珠夫妻倆已經(jīng)住了3年。他們的門外，一片郁郁蔥蔥的小樹苗正在茁壯成長(zhǎng)，帳篷里，普布頓珠的手機(jī)存著600多張苗木生長(zhǎng)照?！斑@棵油松是2024年種的，當(dāng)時(shí)才1.2米，現(xiàn)在快到我肩膀了?！彼钢掌锏臉涿?，眼里的驕傲像山間的星光。項(xiàng)目帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)牧民日均增收240元，2024年更是讓當(dāng)?shù)夭刈迦罕娫鍪粘f元，那些曾靠天吃飯的雙手，如今正親手培育著希望。
綠滿高原：生態(tài)與民生的雙重答卷
當(dāng)?shù)谝豢|陽光掠過茶巴拉的樹梢，67606米的管道正將河水送往每一棵樹苗的根部，10萬株新苗在風(fēng)中搖曳，像無數(shù)雙揮動(dòng)的手。這里的每寸綠都連著民生：藏族女孩變身無人機(jī)飛手，剛畢業(yè)的少年通過技能培訓(xùn)成為技術(shù)骨干。
生態(tài)的改變更在悄然發(fā)生：拉薩河沿岸的沙塵天數(shù)逐年減少，藏原羚的蹤跡越來越近，就連空氣里的含氧量，也因植被增多而悄悄上升。這不是偶然——項(xiàng)目嚴(yán)格篩選的數(shù)十種鄉(xiāng)土樹種，不僅適應(yīng)高原氣候，更構(gòu)建起穩(wěn)定的生態(tài)系統(tǒng)；“先造后補(bǔ)”的模式，讓每一分投入都轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的綠意。
在茶巴拉項(xiàng)目副經(jīng)理凌旭東的筆記本上，寫著這樣的文字：“今日種下的是樹苗，明日收獲的是希望?！边@里的人們相信，今天種下的每一棵樹，都是寫給未來的信。當(dāng)油松的球果落地，當(dāng)互葉醉魚草的種子隨風(fēng)飄散，當(dāng)孩子們指著曾經(jīng)的荒山說“那是我爸媽種的樹”，這場(chǎng)發(fā)生在世界屋脊的綠色革命，早已超越了工程本身。
因?yàn)樽顒?dòng)人的不是數(shù)字，而是那些與樹共生的故事——是巴桑操控?zé)o人機(jī)時(shí)眼里的光，是次旦筆記本上越來越工整的字跡，是普布夫妻倆守著樹苗慢慢變老的執(zhí)著。在這片離天空最近的土地上，一群人用熱愛與堅(jiān)守證明：高原的綠，從來都長(zhǎng)在人心里。
